CRÒNICA DE L’ANTIVIATGE

   Què hi faig aquí? 1.525 kilòmetres. 30 minuts de cotxe, 3 hores de tren, 2 hores d’espera a l’aeroport, 2 hores i 15 minuts d’avió, 16 minuts de taxi fins a Nàpols. Des d’allà, 1 hora d’autobús per arribar a Salern, 1 hora en ferry fins a Positano i 30 minuts més fins Amalfi. Per què? El meu cap no ha fet el trajecte del tot, ha quedat enquistat en un decalatge espai-temporal. A Salern platja llarga, guau! Sorra enganxifosa i aigua salada, ves per on! plena de bars i gandules, ostres! en llogo una, vinga, despeses de vacances. L’encaro cap al que separa el golf de Nàpols i la costa amalfitana, potser l’únic que la diferencia de la de Torredembarra, Castelldefels o la Barceloneta. El sol, únic, enlluerna, pica i crema les parts del cos on m’he deixat de posar-m’hi crema, agafaran el color vermell gamba. Molt típic.

 

 

   Operació tornada… i transport públic. A veure quina una me’n passa aquesta vegada. Carrers endins i acabo trobant una estació, taxis per aquí, autobusos per allà i per aquí sembla que s’accedeix a les vies del tren. Quin embolic. Uns turistes alemanys m’indiquen on puc comprar tiquets, entro, dos persones i una cridòria estrident. Ha passat alguna cosa? Hi ha hagut algun problema? Ja m’ha vist, no m’atén? Sort que no tinc pressa. Ara sí: què vols, bitllet a Nàpols, 6 euros, aquí tens, grazie mille. Es posa les mans al cap i es gira immediatament cap al seu company per seguir vociferant i recuperar el temps perdut. La veritat, no sé si li ha passat res greu, m’espero, deixo que acabi d’explicar el que sigui que estigui relatant, que sembla que li vagi la vida o les cordes vocals. De sobte es gira estranyada, amb expressió de, encara estàs aquí? Thank you, m’etziba. Perdona que interrompi la xerrameca en horari laboral i que tingui una pregunta més sobre el bitllet de tren que acabo de comprar però, em podries indicar on validar el tiquet? si no és molta molèstia, clar. Apa, que com se m’ha tret de sobre, i això que era la única clienta a l’oficina. En fi, una experiència cultural exquisida.

 

 

   Recordo quan treballava en el sector del turisme, l’amabilitat, la disponibilitat i el bon tracte eren imprescindibles per conservar la feina. Estic increïblement satisfeta de tenir la possibilitat de desplaçar-me a kilòmetres lluny de casa per poder veure altres maneres de fer, pràctiques laborals i adquirir coneixements. Enriquidor… Ah si! En una botiga de Nàpols em va passar una cosa similar, m’ho apunto també. La targeta de crèdit no funcionava, la caixera ho va intentar un parell de vegades, i al no poder executar el pagament va treure tots els productes que volia comprar de la bossa, ni em mirava… Però jo sí, fixament, analitzava tota la gamma de colors del seu iris, les imperfeccions del traç de la línia negra de maquillatge i vaig arribar a comptar, fins i tot, els emplastres de rímel a les pestanyes. Tinc vint euros al moneder, puc pagar tot això que estàs apartant, a veure si en algun moment et dignes a preguntar si tinc cash.

 

   Enriue’s de totes aquestes anècdotes és de gran utilitat, i més quan les expliques davant les habituals birres i braves amb els amics, molt torrades d’humor, pessic d’exageració i salsa d’egolatria. La gent que em vegi pel carrer comercial de Salern pensaran que estic tarada, m’aguanto el riure en públic, així que no els trauria pas la idea. He gastat tots els estalvis d’un mes i la costa daurada segueix sent irreductiblement… semblant?. Tot i que els gelats són immillorables, me’n vaig mentalment a la serenor del meu poble, veure la gent de sempre, una conversa amb algú que em conegui bé i sortir del com et dius?a què et dediques i quant de temps estaràs aquí. Donar-li la mà i tenir petitons… se m’enrogeixen les galtes només d’haver-ho pensat, realment estic pensat en tornar a casa?. La jo de fa deu anys em clavaria una plantofada.

 

 

   Deixa estar aquests pensaments que encara t’atropellaran. Sí, confirmo, en un carrer de vianants em puc quedar sense dits als peus. Quatre nanos, ja grandets, juguen a fer curses de bicicleta, un s’atura a dos centímetres de mi frenant-me bruscament, a mi i a les meves cabòries. Gairebé m’estimbo contra ell, va de peu cridant alguna cosa al seu amic, que fa piruetes un metre més enrere. Ningú els cridarà l’atenció ni cap policia els posarà una multa? Només me la posen a mi com si fos la única en tot el país que no paga el bitllet de tramvia? Espero que inverteixin bé els 50 euros que he deixat a la administració italiana, recollint tota la merda i escombraries que hi ha per terra, per posar un petit i casual exemple.

 

 

   El tren és un cubicle ple de gent, dreta i asseguda als seients, escales, passadís, etc. Com una llauna de sardines, però vives. Tot esdevé un soroll de fons al que t’hi acostumes, així que cometo un gran error, desenfundar l’ebook, encendre’l i pretendre llegir durant l’hora de viatge que tinc al davant. En què estaria jo pensant? No era improbable que tingués algú al costat parlant per telèfon, no precisament amb cura de no molestar a la resta de passatgers, però no només això sinó que acaba d’activar la trucada en vídeo, així que veig i sento l’altre interlocutor de ben a prop. Vinga va, que saludo al nòvio. M’està molestant, haig de dir una mentida? No trobo a faltar gens el vagó del silenci de l’AVE. N’hi haurà a Itàlia? Ja es burlava el meu germà quan comentava que volia instal·lar-me a un altre país una temporada llarga, per conèixer-ne la societat i la cultura. Doncs noia, tres tasses.

 

 

   Ara bé, quan ha començat a torturar-me auditivament amb vídeos de Tik Tok començo a considerar que la immersió cultural ha tocat sostre. Això ja ratlla la mala educació i el poc respecte per la gent del voltant, sobretot a mi, que em té just al costat. Què li haig de dir? Que fa massa soroll en aquesta olla de grills? Doncs servim-nos d’un tòpic italià i iniciem la vendetta. Així, delecto a tot el tren amb diversitat musical i cultural catalana, la «despechá» de la Rosalia a tot drap, allà, ben a propet de la seva orella. Les mirades assassines són universals.

 

 

   El luxe, també homogeni mundialment. Totes les imatges de Google allà, davant meu, a Positano. He practicat molt per ser capaç de reproduir-les amb el mòbil, quan les passo a algú per donar-li enveja haig d’especificar que les he fet jo. El meu mòbil no és de gaire qualitat, no fa falta, així no me’l roben. Amb la combinació adequada d’elements i la llum en bona direcció dono la talla. El que fa l’antic poble de pescadors espectacular és que s’hagi construït en un relleu escarpat i vertical que acaba a pocs metres de la platja. A fer bessons i cap amunt!. Quina obsessió amb les llimones… espelmes de llimona, caramels de llimona, sabons de llimona, vestits estampats amb llimones, arracades de llimones… Això és explotar bé el producte local per vendre’l a preu d’or.

 

 

   Amunt, amunt i amunt. Deixem les botigues enrere i tot són hotels, no pas pensats per la meva butxaca, no. Les vistes al mar tenen un preu. Tot i això, ningú m’impedeix seguir fent fotos, encara són gratis. El tupper de raviolis amb ragú de llauna no ho és, però costa només 4 euros, cosa que em salva de pagar el triple en qualsevol restaurant. El que no té preu és el mal que m’acaba fent l’espatlla de carregar la bossa amb tot el hi porto: tupper, coberts, aigua, crema solar, trípode, ebook, llibreta, bolis, tovallola de platja… conseqüències de ser pobra.

 

 

   Com es deia aquella pel·lícula en que la protagonista té una aventura amb un noi de Positano? Viu en una província del nord i, de cop i volta, decideix posar-se un vestidet blanc, llogar una moto, una vespa vermella, per suposat, i plantar-se allà per declarar-li el seu amor. Dit d’una altra manera, la noia es fa un sis cents kilòmetres de carretera sense que se li arrugui el vestit ni despentinar-se per retrobar-se amb algú que resultarà estar al llit amb un altra. Dona, jo hagués trucat abans per telèfon, no? Hagués comptat el temps a invertir i el cost de la gasolina. Americans…

 

 

     

   Under the tuscan sun!, era aquesta, recordo mentre em menjo els raviolis del tupper i m’esquitxo de tomàquet el vestit. Ni blanca immaculada ni història apassionada, què hi faig en un escenari com aquest? Fora de lloc, a la platea, és obvi que aquí no participo, només observo i recordo el que em perdo mentre dura l’espectacle, el seu hola, què fas? Anem a donar una volta. Turistes i espectadors, abstrets per l’artifici, exigeixen una i una altra obra que els allunyi precisament del punt d’origen. Estranyament, enyoro la quotidiana realitat.

 

 

   Per contra, a Nine tothom espera la pròxima gran posada en escena de Guido, guionista i director de cinema, però ell encara no té el guió. La periodista l’elogia, per les seves lectores de revistes femenines ell és l’encarnació d’Itàlia. Una llimona? En aquest, tratges, el glamour i la moda. Amb la calor que fa i el que es sua pujant per aquests carrers, a veure qui és l’snob que va a la platja amb un Armani. Crec que un vestit del Zara ja m’està bé per visitar Positano, que després de tanta publicitat cinematogràfica s’ha convertit en un jardinet per turistes amb diners.

 

   El ferry porta cap al pròxim capítol, on les llimones són molt, molt, molt més grans. Les deuen haver modificat transgènicament per tal de tinguin la mida d’una pilota de football i tumors per tot arreu. A Amalfi, la manera que tenen de fer l’agost és posar la quantitat de gelat que cap en una terrina petita en una llimona gegant. Molt fotogènic i 10 euros la broma. Que aquí no hi puc seure? Perdoni, si està vostè sola hauria de deixar lliure la taula, ha d’estar ocupada per més d’una persona, una parella al menys. Vaja, ara no surto rentable. El pobre noi deu tenir entre 18 i 20 anys, és un nano del poble que es paga la Universitat o un dels temporers que hi passa l’estiu. La seva cara és un poema, i la meva també. M’ofereix agafar alguna cosa per emportar, un colló de toro, me’n vaig al local dels costat. Però abans li etzibo que no és just el que fan i que li posaré un mal comentari a tripadvisor. Una amenaça més que contundent.

 

   Pago els meus 10 euros i gravo la llimona transgènica. Vaig a la platja, espero que no em cobrin entrada. El 90% de l’espai és per les gandules a 30 euros el dia i el 10% per la resta de gent, allà vaig jo. Tots ben juntets, a la italiana. Uns de Cadis comenten que allà tens 10 km de platja, per què han vingut? A fer fotos. Se m’acut, doncs, instal·lar-me a la zona de les gandules, davant de tot. Una onada m’atrapa. La bossa i la tovallola queden xopes. Se’n riuen, els rics. N’estic fins al capdamunt, me’n torno al meu cutre apartament de Nàpols. Costa amalfitana, checked.

en_USEnglish